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Cred c-am îndrăgit oraşul Tamanrasset de
cum l-am zărit pe geamul hubloului. După ce-am
lăsat în urmă Algerul, totul arăta de parcă am fi
survolat Luna, pe kilometri întregi nu se vedea
decât o-ntindere stearpă de nisip, bolovăniş şi
stânci, cu o potecă rectilinie, ca o dâră făcută cu
un ghia prin praf, pe care circulau jeepu ri, cami -
oa ne şi caravane. Simţeam deja cât îmi lipsesc
copacii, lanurile bogate, meandrele râu rilor. Oare
eram în stare să străbat Sahara timp de două luni?
Mi-era teamă de traiul im pro vizat, de uscăciune,
de aerul fără polen, de na tura aceea care nu cu -
noş tea anotimpurile. Poate că mi se părea un pă -
mânt aşa de sărăcăcios doar fiindcă-l măsuram
cu privirea de la-năl ţi me, din cer? Din când în
când se ivea câte-o oază, petice de verdeaţă
având în centru o colină înconjurată de palmieri,
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smochini şi curmali; de fiecare dată şopteam
emoţionat: „Tamanrasset“, dar veci nul de scaun
mă corecta, era Ghardaïa, sau El-Goléa, citadela
cu o sută de soiuri de fructe, sau In Salah. Apoi
peste ţinuturile acelea încre me nite se în stăpânea
din nou monotonia…

După un zbor de jumătate de zi, Tamanrasset
se arătase în sfârşit, anunţat de vocea pilotului.
Mă uimise din prima clipă blândeţea locului:
oraşul se găsea la adăpostul a două braţe de gra -
nit care-l împrejmuiau, rotunjite, expunându-l
şi protejându-l în acelaşi timp. Între povârnişuri
se iţeau câteva barăci minuscule, cubice, din lut
gălbui, amintindu-mi de machetele pe care le
construiam în copilărie ca decor pentru trenu -
leţul electric.

Imediat ce am pus piciorul afară din carlingă,
spaţiul m-a cuprins cu suflul lui, mângâindu-mi
urechile, aşezându-mi-se uşor pe buze, şi am avut
certitudinea că deşertul îmi oferea prin atingerea
aceea abia simţită o îmbrăţişare de bun venit.

Ne-am lăsat bagajele la hotel. Am reuşit să-l
recunoaştem după o pancartă agăţată câş, fiindcă
altfel nu se deosebea de clădirile din jur; însă în
hol recepţia se făcea la o tejghea pretenţioasă din
lemn de culoare galbenă.
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Acolo ne aştepta Moussa, tuaregul cu care
corespondam de o lună. Prin fax sau la telefon,
ne dăduse toate informaţiile de care aveam ne -
voie ca să ne pregătim scenariul. Era un bărbat
înalt, costeliv, cu tenul acaju şi părul negru, bogat.
Ne-a zâmbit vesel, deschis, ca unor apropiaţi, şi
ne-a invitat la cină acasă la el.

Ospitalitatea m-a buimăcit întotdeauna, pen -
tru că am crescut la Lyon, o metropolă cu oa meni
circumspecţi, reci, care nu primesc în casă un
amic decât după ce-l analizează minuţios luni –
sau chiar ani – întregi, şi-i conferă, astfel, o di -
plomă cu eticheta „persoană frecventabilă“. În
schimb, deşi nu ştia mare lucru despre noi, Moussa
ne-a invitat bucuros la el şi ne-a deschis fără ezi -
tare uşa – cu atât mai mult cu cât, de fapt, casa
lui nici nu avea aşa ceva.

Dosită la mijlocul unei străduţe cu clădiri ce
aduceau cu alveolele unui stup, bojdeuca lui de
lut n-avea decât două încăperi, bucătăria şi că -
mă ruţa în care stătea toată familia. Chicineta,
unde soţia şi fiicele lui Moussa pregăteau masa,
era mascată de o perdea de bumbac, aşa că n-am
văzut-o; am stat toată seara în cealaltă cămăruţă,
pustie, dar lună de curată, care noaptea le servea
tuturor drept dormitor. În contrast cu lipsa
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mobilei, a bibelourilor şi a tablourilor, cuşcuşul
mi s-a părut fastuos, plin de culoare, iar bucăţile
de carne şi legumele se iţeau dintre bobiţe ca nişte
bijuterii expuse pe o pernă de grâu. Cât despre
ceaiul de mentă, m-a dat pe spate, mai ceva ca un
vin de clasă: dulceag, înmiresmat, îmbogăţit cu
miro denii, mi-a lăsat în gură un amestec de arome,
exotice, familiare şi copleşitoare tot odată, încât
aproape simţeam că-mi vâjâie capul.

Afară se aşternuse brusc întunericul şi se făcuse
rece. În douăzeci de minute, din cerul împur -
purat de asfinţit se răspândise o boare care răco -
rea întinderea fără fir de iarbă şi fără tufişuri,
apoi bezna se-nstăpânise peste toate, chiar şi peste
vânt.

Conversaţia s-a înfiripat cu uşurinţă, în jurul
unei lămpi cu ulei a cărei flăcăruie ne tivea feţele
cu o lumină aurie, aproape lichidă. Gérard, regi -
zorul filmului, care se aşezase pe podea, şi cu
mine, autorul scenariului, îl asaltam cu întrebări
pe Moussa, iar el ne răspundea molcom, cu vocea
lui voalată. Şi mai mult decât felul de a vorbi al
tuaregului mă fascinau mâinile lui, subţiri, cu pal -
me descărnate şi degete lungi, fine, ca nişte pi -
cioare de păianjen; le-ndrepta la răstimpuri spre
noi, oferindu-ne câte ceva de mâncare sau vreo
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lămurire. Mâinile acelea străine mi-au inspirat
încă de la-nceput încredere.

Voiam să înfăţişăm viaţa tuaregilor… Deşi
avea o locuinţă în Tamanrasset, Moussa era un
nomad, pentru că nouă luni din an şi le petrecea
prin deşert. În acest timp se adăpostea, îm preu -
nă cu familia, fie într-un cort zidit, fie în cortul
lor de pânză, astfel că toate lucrurile – haine,
tigăi, veselă – le-ncăpeau în câteva boccele pe care
le strângeau repede şi le duceau peste tot cu ei.
N-aveau nevoie de scaune, paturi, cufere, uşi,
încuietori sau chei…

— Telefonul unde-l ţii, Moussa? Şi faxul?
Cumnatul lui, mi-a explicat mândru, avea o

agenţie de turism la zece kilometri de unde stă -
teau ei, şi fusese de nenumărate ori pe-acolo. După
părerea lui, un telefon şi un fax se dovedeau
de-ajuns pentru necesităţile întregii regiuni; nu-şi
mai încăpea-n piele de-ncântare că o rudă de-a
lui deţinea astfel de aparate moderne. După ce
ne-a expus pe-ndelete această realizare a familiei
lui, ne-a descris peisajele pe care aveam să le stră -
batem.

— Biutiful!
Era singurul cuvânt pe care-l învăţase:
— Biutiful!
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După câte spunea, aveam să ajungem în nişte
locuri biutiful ! Din nou, acelaşi biutiful. În ciu -
da vocabularului sărac, îşi însoţea fiecare ex cla -
maţie cu câte-o privire elocventă, pe post de
comentariu: acolo o să fie drăguţ, dincolo, im -
pre sionant, acolo, îngrozitor, dincolo, plăcut. Prin
mimică, îşi colora toate acele biutiful cu-ndemâ -
narea unui mare pictor.

Lui Moussa i se părea firesc interesul nostru
pentru fascinanta cultură a tuaregilor, al cărei
reprezentant era; în schimb, el nu ne punea nici
o întrebare despre noi, despre ţara noastră sau
despre obiceiurile noastre. Am înţeles astfel ceva
ce ne-a confirmat mai apoi şi călătoria: în deşert,
nu contează nimic altceva, fiindcă te afli în cen -
trul lumii!

Pe la zece, ne-am luat rămas-bun de la Moussa,
repetând thank you de tot atâtea ori de câte ori
zisese el biutiful.

— Mai spune-mi o dată, cum se numeşte ho -
telul? l-a-ntrebat Gérard, ca să se-asigure.

— Hôtel.
— Poftim?
— Hotelul Hôtel, i-a explicat Moussa, râzând.

Până nu demult, fusese singurul… Acum, gu -
ver nul a construit hotelul Tahat, dar tot n-o să
fie ca hotelul Hôtel !
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Oraşul se cufundase în noaptea senină, cu
totul diferită de bezna de după asfinţit. Părea că
locul se obişnuise cu ea…

În josul străduţei străjuite de arbuşti firavi de
tamarisc am remarcat că unele clădiri aveau cu -
rent electric. După o seară petrecută la lumina
blândă şi limpede a lămpii cu ulei, neonul verzui,
care răspândea o lumină murdară şi umbre urâte,
mi s-a părut nu o dovadă de progres, ci o excres -
cenţă, un neg… Strălucirea lui fosforescentă mă
deranja. O strălucire care-ţi ia ochii, fără să-ţi
dezvăluie de fapt mai nimic!

Mă poticneam la fiecare pas… Mă ameţiseră,
probabil, ceaiul, conversaţia, atmosfera – cine
ştie? Ori poate că eram frânt de oboseală după
călătorie… Sau mă năpădise dorul de casă… De
vreo zece ori a trebuit să mă opresc şi să mă spri -
jin de zid. Călcam strâmb. Şi brusc rămâneam
ţintuit locului, cu răsuflarea tăiată.

— Eşti bine?
Gérard îmi arunca câte-o privire grijulie.
Jenat, i-am răspuns, cu ultimele puteri, ca să

nu bage de seamă că mi-era rău:
— Da, n-am nimic.
Cu toate că bravasem cu răspunsul ăsta, ca să

scap de curiozitatea lui, nu minţeam. Deşi era
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